О праве на талант и демонах самобичевания

Ирина Сотникова

Что такое талант? Это потенциально заложенные способности, которые с приобретением опыта формируют навык. Говорят, что человек талантливый талантлив во всем, но это уже больше похоже на гениальность. Так бывает редко. Скорее, речь идет о том, что талантливый человек не устает познавать мир и совершенствовать свои навыки в каком-то одном определенном направлении, то есть работать над ними. Таким образом, получается, что талант без усидчивости так же пуст и бесполезен, как глиняная посудина без сметаны, в которой лягушка может взбить масло.
Но у талантливого человека очень много препятствий на пути к успеху. Более того, этот успех часто недостижим по причине неуверенности в себе. Парадокс, но именно талантливые люди сомневаются в себе больше других, самобичевание часто становится любимым времяпрепровождением, лишает воли. «Вокруг много хороших писателей, и они пишут лучше меня».
«Я недостоин, у меня плохие задатки».
«Меня раскритикуют, и я сразу умру от позора».
«Мой труд никому не нужен».
И так далее, и так далее. Демоны неуверенности нашептывают хорошему человеку все, что он так боится услышать. И да – известного персонажа критика Латунского (образ, ставший нарицательным) никто не отменял. На каждый талант обязательно найдется свой критик Латунский. И убьет его.
В моей жизни тоже был такой случай. В крымской литературной газете был опубликован мой очерк «Учитель стихосложения» о моем учителе Владимире Орлове, ныне покойном. Председатель союза (не буду называть фамилии), категорически не признававший во мне прозаика (только поэта и журналиста), также хорошо знавший Орлова, вдруг проникся при чтении, даже похвалил. О, как я обрадовалась – ну, наконец-то признал! Я была на седьмом небе от счастья – очерк действительно получился очень художественным, мой учитель словно ожил. А потом, через неделю, меня тихонько предупредили (не председатель): «Ира, скоро выйдет критическая статья, заказная». Я тогда, наивная, даже не обратила внимания. Что мне критика? Я ведь Орлова знала очень хорошо, училась у него! И сам председатель похвалил!
Статью написала редактор крупного журнала, о-очень известная пожилая писательница из другого города, вряд ли хорошо знавшая поэта. И статья «Оценка ученице три с плюсом» вышла разгромная, в ней меня даже упрекнули в плагиате Ахматовой (я употребила устойчивое сочетание «все, как у всех», которое также было и у Ахматовой). А ведь до этого я именно этой писательнице составляла отзывы на ее книги, старалась, хотела помочь, ободрить. И вот – эффект Латунского… Я, конечно далеко не Мастер из известного романа, да и темы у меня мелкие, бытовые. Но, скажу честно, к состоянию Мастера я была близка. Тогда получился большой литературный скандал (я тоже считалась личностью известной, неудобной), многие оживились, добавили масла в огонь. На защиту не встал никто – побоялись.
Зачем это было сделано, спросите вы? Для популяризации литературной газеты. И это сработало.
А вот для меня это оказалась поворотная точка – я, и так постоянно сомневающаяся, стала сомневаться в себе безоговорочно. Я еще шла по накатанной дорожке, работала в газетах, но уже без желания – творчество стало для меня бессмысленным. Спустя время, когда я покинула союз писателей, попытки писать я оставила на пять лет. Это большой срок, провал, и потом понадобилось три года, чтобы всему научиться заново, восстановить навыки и начать писать прозу.
Кстати, спустя два года после выхода статьи я встретила эту писательницу на одном из мероприятий – уже перед своим уходом из союза – и прямо спросила: «Скажите, зачем вы это сделали?» Она отвела глаза в сторону и пожала плечами: «Да, сама не знаю…». Больше мы не виделись, она ушла в мир иной. В девяносто два года.
С собственными демонами надо сражаться и понимать, что находится на чаше весов – самореализация, работа, желание жить, учиться, совершенствоваться или, наоборот, бегство, страх, поражение. На самом деле, это крайне трудно – понять, что ты имеешь право на талант, и продолжать работать. Если писатель этого не способен признать, другие точно не признают. А как это возможно? Он ведь спрячется, никто о нем ничего не узнает, не будет обратной связи. Он – трус, потому что просто побоится увидеть эту обратную связь. Я долго боялась, страх сидел во мне прочно и, казалось, навсегда. И все же…
Это грустная статья, потому что таланту обрести в себе уверенность крайне тяжело, он слишком уязвим. И рецептов здесь никаких нет. И все же браво тем, кто сумел преодолеть этот страх и прогнал демонов самобичевания прочь! Это касается не только писателей, художников, поэтов, музыкантов. Это касается всех. Потому что умение радоваться жизни – это тоже талант.

Мои книги на ЛитРес

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *